유년의 기억들이 편린처럼 부서지는 갈대의 이파리 끝에서, 수천 년의 시간을 똬리로 틀고 앉아 있는 뱀의 몸뚱어리 같은 갯벌의 수로 위에서, 쏟아지고 부서지는 겨울 햇살. 수만의 그 날선 은빛 비수들이 일제히 희번덕이며 일어서는 겨울 오후의 순천만 갯벌 앞에 서면 우선 함민복 시인이 노래한 그 ‘물컹물컹 깊은 말씀’이 날카로운 은빛 비수가 되어 한쪽 가슴을 스윽 베고 지나간다. 그리고 햇살이 베고 지나간 가슴 한쪽에는 통증보다 먼저 썰물을 받아들이고 있는 갯벌의 말씀들이 차곡차곡 쌓이기 시작한다.
그 말씀은 때로 개흙을 먹어 유기물을 흡수하고 깨끗한 개흙을 배설물로 내놓아 갯벌을 경작하면서 신선한 바닷물이 통하는 길을 만듦으로써 갯벌을 썩지 않게 만드는 부지런한 농부인 갯지렁이의 개흙 한 무더기가 되기도 하고, 또는 사람이 이 땅의 주인행세를 하기 수만 년 전부터 들어오는 듯 마는 듯 가까운 듯 먼 듯 달의 노래에 따라 쉼 없이 움직이며 밀물과 썰물이 갯벌 위에 그려놓은 물결무늬의 달의 발자국이 되기도 하며, 또는 갯벌에 무수한 구멍과 굴을 만들어 신선한 공기를 불어넣는 칠게, 방게, 농게들의 분주한 노동이 되기도 한다. 그 개흙 한 무더기와 물결무늬의 달의 발자국과 게들의 노동은 한결같은 목소리로 ‘함부로 만들지 않’으며 수만 수천 년 동안 생명을 잉태하고 순환시키는 ‘물컹물컹’한 깊은 말씀을 해오고 있는 것이다.
그 말씀들을 눈으로 주워 읽으며 순천만 방조제를 따라 게처럼 천천히 걸음을 옮긴다. 지난 해 말 동남아를 휩쓸고 지나간 지진 해일의 상처로 아직도 많은 사람들이 고통스러워하고 있다는 가슴 아픈 뉴스들이 연이어 보도되고 있는 시점이어서 그 말씀들은 더욱 무겁게 다가오고 있었다. 태풍이나 해일이 발생할 때 육지와 바다 사이에서 이를 일차적으로 흡수하고 완화하는 갯벌이 있었다면 그렇게 삽시간에 많은 사람들이 피해를 보지 않았을 수도 있지 않았을까 하는 아쉬움 때문이었다. 사실 갯벌의 인간과 생명을 위한 기여도는 그런 태풍이나 해일을 완화시키는 것뿐만이 아니다. ‘자연의 콩팥’이라 불리는 갯벌은 콩팥이 우리 몸에서 생기는 각종 노폐물을 걸러주듯이 육지에서 나오는 각종 오염물질을 걸러내는 정화기능을 한다. 그리고 바다에 기대어 사는 어민들에게는 ‘돈 캐러 갯벌 간다’는 말이 있을 정도로 많은 해산물을 인간에게 제공하고, 아울러 인간과 마찬가지로 그 해산물을 중심으로 먹이사슬을 형성하고 있는 많은 생명들의 서식지이며 안식처인 것이다.

순천만의 갯벌은 고흥반도와 여수반도에 둘러싸여 호수처럼 잔잔한 지형적 요인으로 뻘갯벌이 형성되어 있다. 뻘갯벌은 갯골이라는 수로가 많이 있고, 경사가 완만한 벌판의 폭도 넓다. 뻘갯벌은 아주 고운 입자의 진흙질의 개흙으로 이루어져 산소나 먹이를 포함한 바닷물이 뻘 속 깊이 침투하기가 어렵다. 그래서 이곳 순천만에 살아가는 생물들은 뻘 표면에 구멍을 내거나 관을 만들어 이를 통해 바닷물이 흘러들도록 한다. 순천만은 서쪽의 벌교천과 육지 쪽으로 움푹 들어간 동쪽의 이사천과 동천이라는 하천이 흘러들어 육지로부터 영양염류나 기타 갯벌생물들의 먹이가 되는 유기물을 풍부하게 공급받고 있다. 그래서 순천만에는 맛조개니 새고막, 참고막, 낙지, 키조개 등이 다양하게 서식하고 있다. 하여 순천만은 그 갯벌생물들을 먹이로 삼는 많은 철새들이, 시베리아로부터 중국으로부터 일본으로 호주로 가는 여정 중간에 마지막으로 영양을 공급받기 위해 머무는 중요한 휴식처가 된다.
사진 기자와 함께 27만 평에 이른다는 너른 순천만을 한 컷에 다 담기 위해 산비탈 길을 따라 해룡면의 용산전망대에 오른다. 1시간여 정도 가파른 길을 오르니 방조제에서 보던 모습과는 또 다른 순천만의 모습이 펼쳐진다. 이른바 ‘갯골’이라 불리는 S자의 수로를 중심으로 양 옆으로 펼쳐진 갈대숲 사이에 방조제에서는 잘 보이지 않았던 철새들이 무리를 지어 한가롭게 노닐고 있었던 것이다. 작은 몸으로 시베리아에서 호주까지의 1만여 km의 거리를 무리지어 항해하는 민물도요의 군무와 긴 다리로 갯벌을 겅중겅중 걸어다니며 한가롭게 먹이를 먹고 있는 흑두루미, 순천만의 청정성과 높은 어패류의 보고임을 증명하는 혹부리오리의 생명력 넘치는 활기찬 날개짓, 그리고 쇠백로, 왜가리, 흰물떼새, 검은머리물떼새 등의 새 무리들이 너른 갯벌 위에서 수천 년 전부터 자신들의 아버지의 아버지의 아버지가 그러했듯이 생명의 약속에 따라, 자연의 섭리에 따라, 자연으로서의 자신의 역할을 수행하고 있었던 것이다.
그렇게 순천만 즉 갯벌이라는 공간은 지구라는 자연의 구성원들이 어떻게 공존공생하며 또 그 공존공생으로 하여 어떻게 모든 생물들이 함께 평화롭게 자신들의 종을 유지하고 번식시키며 살아가는가를 한눈에 보여주는 교실인 듯했다. 인간들은 뒤늦게 그 생명의 약속의 소중함을 깨닫고 람사협약-습지보호를 위해 1971년 이란의 람사에서 이루어진 국제협약-이니 하는 약속을 만들어 갯벌을 보호해야 한다고 나서고 있다. 이 지구가, 자연이, 그리고 갯벌이 자기들만을 위한 것이 아님을 뒤늦게나마 깨닫고 ‘물컹물컹 깊은 말씀’에 귀 기울이는 사람들이 그나마 노력한 결과이다.
자꾸만 무엇을 만듦으로써 이 세상을 더욱 좋은 세상으로 만들 수 있다는 믿음이, 아무것도 만들지 않고도 인간보다 더 오래 더 평화롭게 이 땅에서 살아 온 ‘반죽을 개고 또 개는’ 갯지렁이와 칠게, 방게, 농게와 수많은 철새들의 소리없는 그 큰 말씀 앞에서 기자는 참 많이 부끄럽고 또 부끄러웠다 .