‘붉은가슴도요’라는 새가 있다. ‘지구의 방랑자’라는 별명이 붙을 정도로 먼 거리를 싸돌아다니는 철새다. 겨울 동안 남아메리카 끄트머리에 있는 파타고니아와 티에라 델 푸에고의 간석지에서 남반구의 여름을 보낸 뒤 5월께엔 미국 동부 델라웨어 만에 도착한다. 투구게의 산란기에 맞춰 알을 포식하기 위해서다. 관찰기록엔 “올 때 비쩍 마른 참새처럼 보이던 새가 뚱뚱한 비둘기가 돼서 북극으로 날아간다”고 적혀있다. 칠레 남쪽 끝에서 알래스카 북극지역까지 해마다 이 새가 왕복 주파하는 거리는 3만km가 넘는다. 이 가운데는 4천km가 넘는 논스톱 구간이 끼어 있다. 이 새는 헤엄칠 줄 모른다. 북미대륙에서 남미대륙으로 가려면 해안을 따라 이동하다가도 어떤 구간에서는 바다를 단숨에 건너뛰는 수밖에 없다.
중간 기착지에서 붉은가슴도요는 억척스럽게 먹는다. 하루에 체중이 3~5%씩 늘어난다. 두 주일쯤 지나면 체중은 60~100% 늘어난다. 심지어 이때는 더 많은 지방을 간직하기 위해 뇌와 위 같은 당장은 꼭 필요하지 않은 내장의 크기를 줄이기까지 한다. 이렇게 비축한 지방을 가지고 다음 장거리 여행에 나서는 것이다. 대표적인 장거리 여객기인 보잉 747-400은 최대이륙중량의 45%가 연료 무게다. 이 도요새가 이륙하기 전 지방이 몸무게에서 차지하는 비중은 점보기에서 연료가 차지하는 것보다 높다.
그런데 만일 이 새의 중간 기착지에 먹이가 줄어든다면 어떤 일이 생길까. 실제로 이런 일이 델라웨어 만에서 일어났다. 1980년대부터 이 새의 먹이인 투구게의 알이 낚시미끼로 좋다는 사실이 알려지면서 상업적인 채취가 시작됐다. 당시 연간 14만 마리가 찾아오던 붉은가슴도요는 90년대 10만 마리로 줄더니 2003년에는 2만 마리까지 줄었다. 연구 결과 먹이가 부족하면 이동성공률이 떨어진다. 마치 연료가 부족한 상태로 이륙한 비행기와 비슷하다. 혹시 운이 좋아 번식지에 도착하더라도 이번엔 알을 낳을 영양분이 부족하기 마련이다. 도요새들은 이동을 마친 지 1주일 안에 알을 낳는다. 좋은 산란지를 찾는 경쟁이 치열하기 때문이다. 물론 조금 늦더라도 체중을 충분히 불린 뒤 출발하는 도요새도 있을 것이다. 하지만 이런 새들은 북극 번식지에서의 경쟁에서 뒤처진다. 북극의 번식지에는 붉은가슴도요만 오는 게 아니다. 게다가 짧은 북극의 여름은 농번기의 농민이 하루를 늦추다 자칫 일 년 농사를 망치는 것처럼 바쁘다. 새끼가 미처 자라기도 전에 이동해야 할 시기가 닥치기 십상이다. 이 도요새들이 정확히 지켜야 할 시간표에는 델라웨어 투구게의 알 낳는 시기와 짧은 알래스카의 여름만 있는 것이 아니다. 북반구의 겨울을 피해 날아간 남미의 해안에 먹이가 될 조개가 까먹기 좋을 만큼 자랐을 때 정확하게 도착해야 한다. 너무 일찍 도착하면 먹을 게 없고, 너무 늦으면 조개가 커서 껍질을 깔 수가 없다. 지구를 무대로 활동하는 이들 도요새들이지만 이동 경로상의 어느 한 지점에서라도 일정이 틀어지면 치명적인 타격을 받을 수 있다. 그것이 투구게를 채취하는 낚시산업이든, 지구온난화든 마찬가지다.

붉은가슴도요는 봄·가을로 우리나라 서해안 갯벌을 찾는 손님이기도 하다. 이들은 오스트레일리아 북부와 뉴질랜드에서 시베리아 동부와 오호츠크해 연안까지 6천~8천km 거리를 해마다 오간다. 우리나라 서해안에는 또 세계에서 가장 먼 거리를 논스톱 비행하는 도요새가 들른다. 부리 모습이 독특하게도 하늘을 향해 구부러진 큰뒷부리도요가 그 새이다. 호주 동부와 뉴질랜드에서 북상길에 서해안에 들러 영양분을 비축하고는 알래스카까지 날아간다. 번식이 끝난 남행길은 알래스카에서 호주·뉴질랜드까지 쉬지 않고 날아간다. 약 1만km의 대장정이다. 새만금 갯벌은 이들 도요새들이 번식을 앞두고 몸을 불리는 마지막 기착지이다. 마치 고속도로에서 ‘다음 휴게소까지 8천km’라고 적혀 있는 휴게소 같다. 만일 여기서 먹이를 충분히 먹지 못한다면 북극까지 닷새에 걸친 장거리 비행과 그 이후의 번식일정에 큰 차질이 빚어진다. 그런데 알다시피 이들 장거리 이동 도요새들의 마지막 휴게소인 새만금 갯벌은 없어질 위기에 놓여 있다.
새만금 갯벌이 담수호와 논으로 바뀌었을 때 장거리 이동 도요새들이 어떻게 될지는 아무도 모른다. 사업자인 농업기반공사측은 인근 곰소만이나 금강 하구쪽으로 이동할 것이라고 말하고 있다. 하지만 한국조류학회 등 전문가들은 “모르는 소리”라며 반박한다. 장거리 이동 도요새들이 새만금에 주로 모이는 까닭은 그들의 꽉 짜여진 일정표에서 필요한 먹이를 기한 안에 확보할 수 있는 유일한 곳이기 때문이다. 적어도 수만 년 동안 도요새들이 시행착오를 겪으며 알아낸 사실이다. 따라서 갯벌이 없어지면 앞의 델라웨어 만의 예에서 보듯 큰뒷부리도요 같은 멋진 장거리 방랑자의 모습은 더 이상 찾기 힘들어질지 모른다.
자연에는 여러 종류의 생물이 산다. 평범하고 흔하지만 웬만한 환경변화에도 잘 견디는 동물이 있는가 하면 숨이 멎을 만큼 아름답고 특이하지만 아주 예민해 작은 환경변화에도 쉽사리 타격을 입는 것들도 있다. 멧돼지, 너구리, 집비둘기, 참새, 찌르레기, 멸치, 전어 따위가 앞의 예라면 큰뒷부리도요, 붉은가슴도요, 붉은어깨도요, 시베리아호랑이, 참다랑어 따위는 뒤에 속한다. 자연은 사람의 손길에서 떼어내 내버려둔다고 풍요로워지지 않는다. 하지만 동시에 분명한 것은, 자연을 제대로 이해하지 못한 상태에서 섣부른 교란을 일으켰을 때 우리는 자연의 가장 아름다운 부분을 상실할 가능성이 크다는 사실이다.